線香花火

７月２９日土曜日、目覚ましに起こされる。線香花火なんてコンビニで買えばいーじゃんという心の声としばし戦ったあげく、やはり電車を乗り継いで蔵前まで出向く。面子に浴衣まで買わせてしまった今宵の文脈には、やはり絶滅寸前の国産線香花火が必要なんだ。

夕方集合し、万里の長城のように長い商店街で総菜を買いそろえ、20階の屋上へ。陽が落ちると爽やかな風も吹き、線香花火の火玉はすぐに落ちてしまったけれど、その儚く尾を引く橙色の火花が、心に残る。夏が来た。